Продается трубопровод
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
6 июня в мировой прокат выходит «Метод Pavement» — экспериментальный фильм о важнейшей инди-группе 90-х, которая так и не прорвалась к массовой популярности. В России ленту покажут на Beat Film Festival, а The Blueprint решил разобраться, почему одни из творцов инди-рока и лоуфайного звука не стали большими звездами.
I was dressed for success, but success it never comes, — иронично пел Стивен Малкмус в Here, одной из самых запоминающихся композиций с дебютного альбома Pavement. Их первый диск — Slanted And Enchanted — вышел в 1992-м, получил хвалебные отзывы от Spin и The Village Voice, но остался «музыкой для музыкантов» — за пятнадцать лет было продано всего 150 тысяч копий пластинки, пшик по меркам девяностых. За месяц до выхода Slanted And Enchanted свою первую «Грэмми» получили другие инди-рокеры — R.E.M. Их альбом Out of Time продался в сто раз лучше дебюта Pavement, но для этого некогда тихим, шепчущим артистам пришлось пуститься во все тяжкие рок-баллад. Pavement этим путем не пошли.
В годы, когда рок-сценой правили Metallica и Van Halen, через шесть месяцев после дебюта Nirvana, пятеро парней из городишка Стоктон в центральной Калифорнии выпустили шепчущий, лоуфайный альбом, полный самоиронии и метаотсылок, осмысляющий одноэтажную Америку кабельного телевидения, «Симпсонов» и магазинов на диване. Lies and betrayals, fruit-covered nails, electricity and lust (песня Trigger Cut / Wounded-Kite at :17), — пел Малкмус дальше, и голос его тонул за негромкой в общем-то гитарой, а подпевы на заднем плане было и вовсе трудно расслышать. Главным вдохновителем своей лирики Малкмус называл Джона Эшбери, поэта-экспериментатора, мастера сложного синтаксиса и длинных стихотворений, написанных одной строкой. «Не знаю, откуда я взял эти строчки, как будто в апельсинах спрятали лезвия на Хеллоуин, — (не)поясняет автор смысл слов из Trigger Cut. — Тут нет метафорического значения. Просто хотел сказать что-то о фрустрации и о том, как тебя что-то сдерживает».
Фильм «Метод Pavement», 2024
Приглушенная музыка, еще более подавленный голос — все это как форма совпадало с содержанием песен — песен подавленной Америки, Калифорнии продуктовых талонов, людей, которые не видели Тихого океана, потому что не хватает денег на бензин, чтобы до него доехать. В свои тихие, но скатывающиеся местами в истерику песни Малкмус вливал иронию, сарказм, критику буржуазных нравов — но все это непрямо, абсурдно, обрывочно. «Представь, ты был бы герр Бароктер, дворянин по псевдониму, сын сына неба и потомок потомков, участник богатых наследств и щедрых разводов» — так в песне Conduit for Sale («Продается трубопровод», sic!) Малкмус и компания высмеивают буржуазное общество и взгляд на мир, попытки разбогатевших лавочников вести себя как аристократы (которых они видели в кино). Когда иронии уже не хватает, музыка уходит в бесконечный запил, который из гитарного сваливается в визг пилы, нарвавшейся на гвоздь, а Малкмус бесконечно повторяет I’m tryin, I’m tryin, I’m tryin, I’m tryin, I’m tryin, I’m tryin, I’m tryin... Пока голос не сядет.
В 90-е случится бум инди-рока, но и в нем Pavement будут словно чужими, пока вся слава уйдет Nirvana, Red Hot Chili Peppers и прочим. «Помню, мы выступали в Roseland (культовый концертный зал в Нью-Йорке, где записывали лайвы Nirvana и Portishead, выступали Мадонна и Шакира. — Прим. The Blueprint), и я подумал: черт возьми, мы все еще не знаем, как играть, у нас нет команды, нет менеджера, а я одет по-прежнему стремно», — вспоминал недавно Малкмус.
Фильм «Метод Pavement», 2024
Спустя годы AllMusic назовет Slanted And Enchanted одной из самых влиятельных пластинок 90-х. Pitchfork выдаст альбому максимальную оценку в рецензии, приуроченной к его десятилетию. Rolling Stone назовет его «квинтэссенцией инди-рока», а Billboard использует прилагательное definitive — определяющий, доведенный до предела и наиболее полный «инди-рок-альбом».
Все эти слова будут сказаны, когда Pavement уже распадутся. За 90-е группа запишет пять альбомов — самый успешный из них (Crooked Rain, Crooked Rain) доберется до серебряного статуса в Великобритании. «Вокруг альбома был кое-какой хайп, но настоящего взрыва не получилось», — констатирует спустя годы Малкмус. А пока — ноябрь 99-го, концерт в Лондоне, и Малкмус вешает на стойку микрофона наручники. «Они символизируют, что значит быть в группе, — пояснит он через пару дней. А позже добавит: — Я почувствовал освобождение. Все, кроме самого творчества, лишало свободы. Это было чересчур. Надо записать еще пластинку, еще интервью, еще клип, и этого все больше и больше». Так, без скандалов, закончится основная история группы.
Самый громкий скандал за всю историю с Pavement вообще произошел из-за иронии. Билли Корган из Smashing Pumpkins всерьез обидится на строчку Out on tour with the Smashing Pumpkins, nature kids, they don’t have no function и потребует, чтобы Pavement исключили из лайнапа Lollapalooza-94. Группы помирятся спустя почти 30 лет, объявив о совместном туре в 2022-м.
В 99-м Pavement разойдутся на десять лет и проведут затем два реюниона — на 20-летие и 30-летие группы. Второй реюнион окажется долговечнее — группа будет выступать два года, а в 2024-м фильм про Pavement представят на Венецианском фестивале. Но и тут все пойдет не как у всех: ленту снимет режиссер-экспериментатор Алекс Росс Перри, основана она будет на песнях, а не биографии группы, а The New Yorker назовет итоговый результат «семиотическим экспериментом». «Им надо бы как-то ее перемонтировать, — оценит Малкмус раннюю версию фильма. — Если все это не пранк. А может, они специально все сделали плохо». Правда, мнение о финальной версии у него будет получше: «Видел несколько кусков, вроде неплохие».
Фильм «Метод Pavement», 2024
К моменту выхода фильма Pavement не станут культовой группой, не попадут в саундтрек сериала на Netflix и не завирусятся в тиктоке. Полуторагодовой тур закончится новым расставанием, ни прорыва на поп-сцену, ни нового альбома — с 1999-го группа не выпускала свежего материала. «Я держал в голове, что у нас может получиться альбом, — пояснит Малкмус. — Но мы не были даже близки к нему. Классическая причина: [если бы мы выпускали альбом] мы хотели бы все сделать правильно».
Очевидно, что добравшийся до массового проката фильм ничего не изменит в карьере Pavement — они останутся «любимыми музыкантами твоих любимых музыкантов». Почетная должность, хоть и не прибыльная. Джонни Гринвуд из Radiohead в подкасте Адама Бакстона назовет Pavement в числе любимых музыкантов, поставив их в один ряд с Pixies и Sonic Youth. Ими будут вдохновляться Мак Демарко и Фиби Бриджерс. А заложенный ими лоу-файный звук окольными путями проберется в поп-музыку десятых: послушайте ранние пластинки Билли Айлиш и вспомните о любви ее брата и продюсера Финнеаса О’Коннелла в том числе к инди-року. «Для тех, кто сам пишет музыку, пластинки Pavement [...] были поп-музыкой», — скажет в 2011 году Beck.
Были ли в Pavement разочарованы тем, что так и не стали звездами? «Да нет, — говорит Малкмус. — Мы были достаточно известны. Я благодарен за то, что было, но в этом столько давления: надо ходить на интервью. В какой-то момент, выпустив последний альбом, я понял, что даю интервью в Англии, а люди там даже не знают, кто я такой. Я пытался прорваться в мейнстрим, но тот альбом был чертовски странным, так что я не рассчитывал на успех». Ушедший из группы после первого альбома барабанщик Гэри Янг когда-то сказал, что Малкмус сам не хотел стать рок-звездой. Возможно, так оно и было.
«Кажется, вы не особо волновались о том, что другие люди думают о вашей музыке?» — спросит Малкмуса в 2018-м интервьюер Pitchfork. «Пожалуй», — ответит Стивен и засмеется.
Фильм «Метод Pavement», 2024
Приглушенные голоса, ирония и самоирония, обнаженные эмоции, завернутые в оболочку абсурда, тихая, но уверенная антибуржуазность — казалось, Pavement могли стать вновь обретенными звездами десятых, звездами новой искренности, героями Марка Фишера, вдохновителями Дэниела Лопатина, на худой конец авторами саундтреков для «Санденс»-стайл-драмеди. Но и тут ничего не вышло. They were dressed for success. But maybe they weren’t.
